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'Escrivo como hablo'. Oralidad en lo escrito
1 Valdés y Castiglione
Conocemos todos la afirmación clave del Diálogo de la lengua 
(1967) de Juan de Valdés, escrito en 1535 y publicado dos siglos más 
tarde por el sabio valenciano Gregorio Mayans i Sisear. ¿Qué es lo que 
querían saber los interlocutores? ¿Cuál es la pregunta a la que contesta 
la afirmación de Valdés? Es importante, en efecto, situarla, interpre­
tarla en su sitio, 'in situ'.
Dice el interlocutor Marcio: "Que nos digáis lo que observáis y 
guardáis acerca del escrivir y hablar en vuestro romance castellano 
quanto al estilo". Es importante tener en cuenta que Marcio se refiere 
en su pregunta al estilo tanto en el escribir como en el hablar y  que se 
refiere al 'romance castellano'. He aquí la respuesta de Valdés: "Para 
deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo 
me es natural, y sin afetación ninguna escrivo como hablo — solamen­
te tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que 
quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es possible, porque 
a mi parecer, en ninguna lengua está bien el afetación; quanto al hazer 
diferencia en el alçar o abaxar el estilo según lo que scrivo o a quien 
escrivo, guardo lo mesmo que guardáis vosotros en el latín." Valdés 
habla, pues, de su propia manera de escribir, pero está claro que está 
dando un consejo, que está formulando un precepto general, un 
precepto de índole moral más o menos, y  que ya no se refiere tan sólo 
al español ("en ninguna lengua está bien el afetación"). El precepto es 
tajante (aunque Valdés hace como si hablara de sí mismo): hay que 
escribir como se habla. Su precepto iba a tener en los siglos siguientes 
(y también esto le da su importancia) una fortuna extraordinaria en 
toda Europa: en Inglaterra, en Francia, en Alemania.
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Es posible, es incluso probable, que Valdés encontrase este precep­
to  en Italia, en los autores que él conocía. Se ha pensado, natural­
mente, sobre todo en "II cortegiano" de Baldassar Castiglione publica­
do en 1528 (Castiglione 1928). Pero en realidad no se encuentra en 
Castiglione el precepto que tan claramente formula Valdés, por muy 
cercanos que estén en sus ideas. Castiglione hace en su obra una 
distinción cautelosa entre la lengua escrita y la lengua hablada que no 
tiene m ucho que ver con nuestro precepto (I, XXIX, r. 5). Y lo que 
dice en su 'Lettera dedicatoria1 suena en efecto como lo que dice 
Valdés, pero de hecho dice algo m uy distinto. Castiglione declara: "e 
dico aver scritto nella mia (lingua), e come io parlo, ed a coloro che 
parlano come parí' io"; es decir, Castiglione afirma que escribe como 
habla él — ' "come io parlo"; hay que acentuar el "io"; se refiere, pues, a 
su propia manera de hablar, se refiere a su forma, su variante diatópica 
del italiano en su conjunto. En otras palabras: su afirmación es una 
contribución al "problema de la lengua", a la famosa "questione della 
lingua", al problema planteado o formulado ya, dos siglos antes, por el 
mismo Dante en su admirable tratado (no terminado) "De vulgari elo- 
quentia", al problema, pues, cuál de los "dialectos" italianos debe servir 
como base a un posible italiano literario común, que Dante define en 
términos más amplios, es decir no sólo literarios, sino también lingüís­
ticos, políticos e institucionales: "vulgare aulicum, curíale, cardinale, 
illustre".
Ahora bien, Valdés, movido seguramente por lo que pudo obser­
var en Italia, por el debate que allí presenció, intenta abrir ese mismo 
debate en España; inventa un "problema de la lengua" que en España 
sencillamente no tenía lugar. Nebrija (1946), al que Valdés ataca 
injustamente, no es andalucista. Me parece, pues, que Valdés en cuanto 
a este precepto es más original de lo que se piensa, más de lo que 
piensa, por ejemplo, Lore Terracini (1979), en su interesantísimo libro 
"Lingua come problema nella letteratura spagnola del Cinquecento". 
Lo que dice Baldassar Castiglione — "come io parlo" — no tiene nada 
que ver con la regla estilística "Escribe como hablas".
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2 Oralidad y escritura en la lingüística
Esta regla es interesante por tres razones. Primero por su peso 
histórico: formula muy temprano (¿por primera vez?) un tema estilísti­
co que reaparecerá — con intenciones diversas, pero comparables — en 
otros sitios y  en otras épocas. Pero el pasaje es importante también 
porque caracteriza una parte de la intención estilística del Siglo de Oro 
en su conjunto. En tercer lugar el precepto de Valdés es im portante 
desde un criterio sistemático; Valdés toca aquí uno de los temas centra­
les de la lingüística actual (y que precisamente nos reúne aquí): la 
diferencia entre lo oral y lo escrito, oralidad y escritura.
La lingüística moderna, a partir de Saussure y de Bloomfield, ha 
prestado, durante mucho tiempo, poquísima atención a los problemas 
que están ligados a la escritura: no veía problemas en este campo. Esta 
lingüística — como, por cierto, ya lo habían hecho los neogramáticos 
e incluso los mismos fundadores de la lingüística Jacob Grimm  y 
Franz Bopp — afirma el así llamado 'primado' de lo hablado, de lo 
oral, del sonido. Con esta afirmación (que no tiene, pues, nada especí­
ficamente moderno) reacciona la lingüística contra una concepción del 
lenguaje que se podría llamar 'escrituralista' y que persiste hasta hoy — 
no sólo entre diletantes cultos. Esta concepción contra la que enfática­
mente protesta la lingüística moderna — en la teoría, domina, sin 
embargo, de hecho, la práctica de esta misma lingüística, incluso de la 
más moderna. Y Noam  Chomsky, por cierto, no marca en este respec­
to la más mínima 'revolución': por el contrario, como agudamente ha 
observado Roy Harris (1986), significa una recaída en el 'escriptura- 
lismo' más puro; su 'hablante/oyente ideal', 'ideal speaker/ideal liste­
ner', es en el fondo un 'escribidor/lector' ... La escritura, el lenguaje 
escrito no es, pues, un puro epifenómeno del lenguaje hablado. El 
lenguaje escrito tiene cierta autonomía, tiene una dignidad propia.
3 La naturalidad y el estilo
Volvamos, sin embargo, a Valdés. Hay que destacar que la palabra 
'estilo' tiene en él un significado más bien estrecho, se refiere, como 
muestra su contexto, no exclusivamente, pero sobre todo, al lenguaje
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escrito: la manera de escribir. Es este el sentido latino documentado en 
Cicerón, por ejemplo. Etimológicamente, como se sabe, la palabra 
stilus está vinculada a la escritura: el instrumento con el que se escribe 
y — lo que se suele olvidar — con el que se borra (stilum vertere signifi­
ca 'corregir') designa metafóricamente la manera de escribir. Pero esta 
manera de escribir no es para los latinos algo individual, es, por el 
contrario, un someterse a las exigencias de un género preestablecido 
por reglas y, más aún, ejemplos modélicos. La palabra latina aparece 
como latinismo en las lenguas europeas a partir del siglo XIV (no 
pertenece, en el sentido ciceroniano, al latín medieval): en Italia, en 
Francia, en Inglaterra, algo más tarde en España y en Alemania. En 
España la palabra se emplea, en el siglo XV todavía, en un sentido 
bastante menos preciso: designa 'la manera de hablar', en el Cancione­
ro de Baena por ejemplo; o designa el idioma mismo (Juan del Encina 
(1978) habla de "nuestro castellano estilo"). Por otra parte, Nebrija 
habla ya del "estilo escuro" de Heráclito. En Valdés, sin embargo, la 
palabra parece tener un tinte algo moderno y recuerda la justamente 
famosísima frase de Buffon (1954) del siglo XVIII: el estilo como 
expresión de la persona o, mejor dicho, de lo personal, de lo que 
contribuye la persona misma del que escribe a lo escrito por ella: "le 
style, c'est l'hom m e meme", "el estilo que tengo", dice más sencilla y 
menos teóricamente Juan de Valdés. Valdés quiere que su estilo sea 
natural: es ésta, evidentemente, la palabra clave. Lo natural se opone a 
lo afectado, "el afetación". Lo afectado es lo no asimilado, la imitación 
no asimilada, no conseguida, es lo ajeno, el querer ser lo que uno no 
es. Me parece interesante que la palabra que va a ser la palabra clave 
del siglo XVII en Francia, ya se encuentre en España en la primera 
m itad del siglo XVI. Claro que en el grand siècle el sentido de la 
palabra es algo distinto: "le naturel" es para Vaugelas y sus contempo­
ráneos lo que corresponde a la naturaleza del hombre como tal (del 
hom bre culto y socializado, se entiende). Pero Valdés parece ir 
tam bién en esta dirección. Esto lo indica — y este punto me parece 
importante — el carácter universal de su precepto: "en ninguna lengua 
está bien el afetación". Y Valdés dice algo sobre el estilo en general, no 
sólo sobre el estilo en castellano. Y ahora su tesis principal: la postula­
da congruencia entre el escribir y el hablar, el carácter mimético del
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buen escribir; lo escrito debe tener el carácter de lo hablado, debe ser 
una pura transposición, no una transformación.
Esta postura, entre paréntesis, la adopta Valdés también en cuanto 
a la ortografía, es decir cuando se trata del aspecto material, del aspecto 
fónico de lo hablado: la ortografía debe corresponder a lo que se 
articula. La palabra "afetación" en nuestro pasaje sin la c es un 
ejemplo. Valdés declara: "quando escrivo para castellanos y entre caste­
llanos, siempre quito la g y digo sinificar, y  no significar, manífico y 
no magnífico, dino y no digno; y digo que la quito porque no la 
pronuncio." Este humanista, pues, está no sólo en pro de no escribir 
lo que no se pronuncia, está también en contra de formas latinizantes. 
Esto último es interesante en cuanto a la conciencia lingüística, a la 
concienciación: el latín, da a entender Valdés, es una cosa, el castellano 
es otra; la proposición introductoria "quando escrivo para castellanos 
y entre castellanos" significa o sugiere precisamente que el castellano 
tiene su propia dignidad independiente de la del latín.
A hora bien, hay que fijarse en una cosa decisiva: cuando Valdés 
propone que hay que escribir como se habla presupone que se debe 
cultivar anteriormente el hablar mismo; no invita de ningún modo a 
imitar escribiendo un hablar espontáneo en el sentido de lo descuida­
do, de lo no trabajado. El hablar debe cumplir dos condiciones, y  éstas 
son, para Valdés, necesarias y al mismo tiempo ya suficientes: se trata 
de utilizar las palabras ajustadas a lo que se quiere decir, y se trata de 
expresarse con la m ayor sencillez; pero, otra vez, con una sencillez 
producida. Es decir: el hablar que se limita a reproducir el escribir ya 
es el producto de cierto esfuerzo. Se trata de 'hablar bien'. Es un 
esfuerzo que no quita lo natural, pero sí que es un esfuerzo, un esfuer­
zo que no impide, sino que, al revés, produce lo natural.
¿Dónde tendremos que situar en un sentido ya no histórico, sino 
sistemático — después de lo expuesto por W ulf Oesterreicher — el 
precepto de Valdés? (este precepto no nos interesa por Valdés, sino 
que, al contrario: nos interesa Valdés por este precepto). Habrá que 
decir que Valdés opta por una reducción del elemento 'distancia' 
dentro del 'continuo' que es el lenguaje de la 'distancia', opta por una 
reducción de lo escrito (en el sentido llamado por Koch y Oesterrei- 
cher (1990) 'concepcional'), reducción, pues, de lo escrito como 
'distancia'; pide Valdés un lenguaje gráfico hablado, una oralidad
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'concepcional' dentro del medio gráfico. Pero al mismo tiempo — y 
esto es muy im portante — presupone Valdés cierta escrituralidad 
'concepcional' de lo hablado. Es la base implícita de la que parte. La 
pregunta que había hecho su interlocutor Marcio se refería al escribir 
y  al hablar.
4 Breve historia del precepto 'Escribe como hablas'
Ahora bien: ¿hay modelos de este precepto en la Edad Media o en 
la Antigüedad? Se trata, en efecto, de un precepto renacentista. Es, en 
esta época, algo m uy nuevo. Por otra parte, sin embargo, hay corres­
pondencias con lo que anteriormente se encuentra en la Antigüedad 
grecorromana y en la Edad Media. Hay correspondencias con lo que 
se dice tradicionalmente sobre el genus humile (al lado, como se sabe, 
del genus mediocre y del genus sublime)-, también se habla del sermo 
simplex o del sermoplenus o de ¡aplana locutio. Lo nuevo en el Renaci­
m iento es que se trata ahora de un precepto general y ya no limitado 
a ciertos tipos de enunciados, y, en segundo lugar, que ya no se habla 
sólo de 'estilo llano' etc. sino que, ahora, se concibe este estilo, que ya 
no es un estilo entre otros, bajo el criterio de la oralidad. Lo 'llano' se 
convierte en lo oral, lo hablado. Dos puntos importantes, pues: el 
precepto 'escribe como hablas' es un precepto general, y  lo sencillo, lo 
'llano' en lo escrito, se concibe como un reflejo de lo oral. En cuanto 
a estilos diferentes según la ocasión y los destinatarios,1 dice Valdés 
claramente, aludiendo a los clásicos: "quanto al hazer diferencia en el 
alçar o abaxar el estilo según lo que scrivo o a quien escrivo, guardo lo 
mesmo que guardáis vosotros en el latín". Por otra parte había visto ya 
Cicerón la relación o cierta coincidencia entre lo hablado y lo escrito. 
Pero lo que dice no es todavía el principio, el precepto de Valdés: "Ego 
etsi nihil habeo, quod ad te scribam, scribo tarnen, quia tecum loqui 
videor" (ad Atticum, XII. 58); "aut quid iucundius quam, cum coram 
tecum loqui non possim, aut scribere ad te aut tuas legere litteras" (ad 
familiares, XII 30).
Cf. Coseriu (1988): variación 'diafásica'.
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En el campo de la lengua alemana habría que hablar sobre todo de 
Lutero (1983), contemporáneo de Valdés, que tiene en efecto un estilo 
oral y  que exaltó en varias ocasiones el carácter vocal del lenguaje y  
tam bién, por cierto, del evangelio. El abogado de la escritura, de la 
Sagrada Escritura — sola scriptura — es partidario de la voz viva, es 
decir: no escrita. Su definición formal del evangelio es que se trata de 
un 'sermón', un 'vociferar' que tiene como objeto la gracia y  la miseri­
cordia de Dios: "Es algo muy distinto presentar algo de viva voz o con 
letra muerta"... (Sermón del estado conyugal, 1519);2 "Evangelion 
significa predicar y  vociferar la gracia y  la misericordia de Dios 
merecidas mediante Cristo nuestro Señor y su muerte, y no es en el 
fondo lo que está en los libros y expresado por letras, sino más bien 
una prédica oral y una palabra viva y una voz que resuena en todo el 
m undo y que se pregona de manera que se oiga en todas partes" 
(Epistula Sancti Petri, predicada y explicada, 1523);3 "Se aprende 
mucho mejor el alemán o cualquier otra lengua, a partir de la conver­
sación oral, en el hogar, en el mercado y en la prédica, que de los 
libros. Las letras son palabras muertas, el discurso oral consiste en 
palabras vivas, que no se expresan tan adecuadamente en la escritura 
como cuando el espíritu o el alma las expresa a través de la boca" 
(Sobre las últimas palabras de David, 1543);4 Y Lutero va más lejos aún 
cuando afirma: "Por eso no corresponde al Nuevo Testamento escribir 
libros sobre doctrina cristiana, sino que más bien debería haber en 
todas partes predicadores buenos, sabios, llenos de espíritu, incansa-
"Es ist ein großer Unterschied, etwas m it lebendiger Stimme oder m it to ter 
Schrift an den Tag zu bringen" (Ein Sermon von dem ehelichen Stand, 1519). 
"Evangelion aber heißt nichts anderes als eine Predigt und Geschrei von der 
Gnade und Barmherzigkeit Gottes, durch den H errn  Christus m it seinem Tod 
verdient und erworben; und  ist eigentlich nicht das, was in Büchern steht und  in 
Buchstaben gefaßt wird, sondern m ehr eine mündliche Predigt und  lebendiges 
W ort und  eine Stimme, die da in die ganze W elt erschallt und öffentlich ausge- 
schrien w ird, daß m an's überall hört" (Epistel Sank Petri, gepredigt und  ausge­
legt, 1523).
"Es lernt jedermann sehr viel besser Deutsch oder andere Sprachen aus der m ünd­
liche Rede, im  Hause, auf dem M arkt und  in der Predigt, als aus Büchern. Die 
Buchstaben sind tote W örter, die mündliche Rede sind lebendige W örter, die 
geben sich nicht eigentlich und gut in die Schrift, als sie der Geist oder die Seele 
der Menschen durch den M und gibt" (Von den letzten W orten Davids, 1543).
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bles, que sin ayuda de libros extraigan la palabra viva de la vieja 
escritura, y la repitan al pueblo sin descanso, como lo hicieron los 
Apóstoles, quienes antes de escribir, predicaban y enseñaban a la gente 
de viva voz, lo que además era su verdadera tarea apostólica y acorde 
al Nuevo Testamento ... que se haya tenido que escribir libros consti­
tuye un perjuicio y un daño al espíritu, que ha sido impuesto por la 
necesidad, y  no está conforme a la manera del Nuevo Testamento."5
En el ámbito del español habría que hablar, evidentemente, de 
Santa Teresa; es un tópico, pero un tópico interesante. Cito a Menén- 
dez Pidal (1958): "Juan de Valdés y otros escritores del siglo XVI 
tom an por lema estilístico: escribo como hablo; pero Santa Teresa 
propiam ente ya no escribe, sino que habla por escrito" (La lengua de 
Cristóbal Colón. El estilo de Santa Teresa y otros estudios sobre el 
siglo XVI, p. 153), "El principio renacentista, 'escribo como hablo', 
sigue imperando en Santa Teresa, pero hondamente modificado, ya 
que en ella el sentimiento religioso la lleva a descartar toda selección 
de prim or para sustituirla por un atento escuchar las internas inspi­
raciones de Dios ... Así, en Santa Teresa, el escribir como se habla 
llega a la más completa realización" (p. 74/75).
Por lo que toca al francés, tendríamos que hablar de Montaigne 
(1962): "Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de 
teile façon l'imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye aucune 
souvenance des mots. Le parier que j 'ayme, c'est un parier simple et 
naif, tel sur le papier qu'á la bouche; un parier succulent et nerveux, 
court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque 
... plustost difficile qu'ennuieux, esloigné d'affectation, desreglé, 
descousu et hardy ... non pedantesque, non fratesque, non pleideres- 
que, mais plustost soldatesque, comme Suetone appelle celuy de Jules
"Darum ist's gar nicht neutestamentlich, Bücher m it christlicher Lehre zu schrei­
ben, sondern es sollten ohne Bücher an allen O rten  gute, gelehrte, geistliche, 
fleißige Prediger sein, die das lebendige W ort aus der alten Schrift zögen und dem 
V olk ohne U nterlaß  vorbleuten, wie die Apostel getan haben, denn ehe sie 
schrieben, hatten sie zuvor die Leute m it leiblicher Stimme bepredigt und 
belehrt, was auch ihre eigentliche apostolische und  neutestam entliche Aufgabe 
w ar ... Daß m an aber Bücher hat schreiben müssen, ist schon ein großer A bbruch 
und ein Gebrechen des Geistes, das die N o t erzwungen hat, und ist nicht die A rt 
des N euen Testam ents ..." (Kirchenpostille, 1522).
'Escrivo como hablo' 349
Caesar ..." (Essais, Livre I, chap. XXVI, Plêiade, p. 207). En el siglo 
XVII dice tajantemente Claude Favre de Vaugelas, el sumo pontífice 
(y seguramente el gramático con mayor influencia de todos los 
tiempos): "La plus grande de toutes les erreurs en matiere d'écrire, est 
de croire, comme font plusieurs, qu'il ne faut pas escrire comme l'on 
parle..." (Remarques sur la langue françoise, edition J. Streicher, Paris 
1934, p. 509). Lo que dice el Chevalier de Méré (1930) viene a ser una 
'mise au point' de la afirmación de Vaugelas: "II est pourtant bon lors 
qu 'on écrit de s'imaginer en quelque sorte qu'on parle, pour ne ríen 
mettre qui ne soit naturel, et qu 'on ne püst dire dans le monde: et de 
mesme quand on parle, de se persuader qu'on écrit, pour ne rien dire 
qui ne soit noble, et qui n 'ait un peu de justesse" (CEuvrcs Completes, 
Paris 1930, p. 70/71). Lo mismo habrá que decir de Pierre Richelet 
(1721): "Ceux qui ont dit que, pour bien écrire, il faut écrire comme 
l'on parle, ont suppose sans doute que cette regle ne gardoit que ceux 
qui parlent bien. En ce cas elle est tres utile".
En Alemania el precepto aparece en el siglo XVIII. El jovencísimo 
Lessing (1857) — tenía quince años — escribe, desde el colegio donde 
vivía, a su hermana — y no hace, evidentemente, otra cosa que repro­
ducir lo que acababa de aprender: "Yo no puedo comprender como 
pueden ir juntas estas dos cosas, ser una persona dotada de razón, 
saber hablar de forma razonable y sin embargo no saber como se 
redacta una carta. ¡Escribe como hablas! y así escribirás bien ,..".6
En Inglaterra se encuentra el lema a partir del Renacimiento 
también. En "Much ado about nothing" de Shakespeare (1981) uno de 
los personajes (Benedick, el personaje principal) caracteriza el hablar 
particular de un enamorado de esta manera: "he was wont to  speak 
plain and to the purpose, like an honest man and a soldier, and now is 
he turned orthography — his words are a very phantastical banquet, 
just so many strange dishes" (Act II, III, Arden Edition, p. 132). Es
"Geliebte Schwester! Ich habe zw ar an D ich geschrieben, allein D u hast nicht 
geantwortet. Ich m uß also dencken, entweder D u kanst nicht schreiben, oder D u 
w illst nicht schreiben. U nd fast wolte ich das erste behaupten. Beydes ist straff­
bahr. Ich kann zw ar nicht einsehn, wie dieses beysammen stehn kann: ein ver­
nünftiger Mensch zu seyn; vernünftig reden können und gleichwohl nicht wißen, 
w ie m an einen Brieff aufsezen soll. Schreibe wie D u redest, so schreibst du 
schön" (Gesammelte W erke, Leipzig 1857, S. 3/4).
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interesante en nuestro contexto la formulación algo sorprendente "se 
ha convertido en ortografía"; es decir: la manera de hablar afectada­
mente rebuscada de un enamorado, que antes de caer en este estado se 
había expresado llanamente ("plain") y  "de una manera directa como 
un soldado", se ve caracterizada en el sentido de la escritura — es el 
hombre convertido en escritura, escribe hablando o habla escribiendo, 
habla como se escribe. Y lo escrito por su lado es caracterizado culina­
riamente: un festín con platos extraños ("cada palabra una comida ex­
traña"). El pasaje implica: tal como habla ahora este soldado se puede
— a lo sumo — escribir. Y Shakespeare, en esta comedia, no se habría 
expresado así, si no hubiese podido estar seguro de encontrar un eco
— la risa — en su público con esta formulación misma: "se ha converti­
do en ortografía"; es decir: se trataba de una especie de tópico ya. Si 
no, no encontraríamos aquí esta formulación.
5 Nietzsche y el estilo
Quiero terminar con una referencia (y una reverencia) a Friedrich 
N ietzsche (1980). Explica este autor en un texto corto, pero im por­
tante, sus ideas sobre el estilo. Es un texto apenas comentado de 1882 
que se intitula 'Sobre la doctrina del estilo', 'Zur Lehre vom Stil'. El 
texto es postumo; Nietzsche no lo publicó, pero fue importante para 
él tam bién porque va dirigida a Lou von Salomé (más tarde, después 
de casarse con el orientalista Andreas: Lou Andreas von Salomé), una 
rusa m uy joven entonces, bellísima e inteligentísima, una mujer eman­
cipada, mucho antes del feminismo, una emancipada, pues, 'avant la 
lettre', fue sucesivamente amiga de Nietzsche (amistad 'platónica' por 
parte de ella), de Sigmund Freud y del poeta Rainer María Rdke (rela­
ciones platónicas también). Hay que insistir en este aspecto afectivo: a 
Nietzsche le gustaba Lou, la quería — y esto explica que no se trata en 
ningún modo de un texto aleatorio; es un texto con contexto. Es un 
pequeño decálogo — son diez parágrafos — sobre el estilo. Nietzsche 
lo mandó una noche (agosto de 1882), en Tautenburg cerca de Jena, al 
hotel donde vivía ella y había añadido al final en pie de página: "F.N. 
¡buenos días, mi querida Lou!", "Einen guten Morgen, meine liebe 
Lou!" Se ve que, aquí también, Nietzsche es escueto, casi seco ... Reza 
el texto así (traducción de Carmen Gauger):
'Escrivo como hablo' 
Sobre la doctrina del estilo
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1.
Lo primero que hace falta es vida. El estilo debe vivir.
2 .
El estilo tiene que ser adecuado a ti con respecto a una persona 
determinada, con la que tú quieres comunicarte (ley de la doble 
relación).
3.
Hay que saber ante todo lo siguiente: así es como yo lo diría si 
hablara — antes de empezar a escribir. Escribir tiene que ser sólo 
imitar.
4.
Como al que escribe le faltan muchos medios de que dispone el que 
habla, tiene que tener como modelo en general una forma de comu­
nicación oral muy expresiva-, su reflejo, lo escrito, resultará necesaria­
mente, con toda seguridad, mucho más descolorido.
5.
La riqueza de vida se muestra a través de la riqueza de gestos. Hay que 
aprender a sentir como gestos todo: la longitud y la brevedad de las 
frases, la puntuación, las palabras que se eligen, las pausas, el orden 
de los argumentos.
6 .
¡Cuidado con el periodo! Sólo tienen derecho al periodo las personas 
a las que les llega la respiración al hablar también. Para la mayoría el 
periodo es una afectación.
7.
El estilo debe demostrar que uno cree en lo que piensa y que no sólo 
lo piensa, sino que lo siente.
8 .
Cuánto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, tanto más 
hay que seducir a los sentidos.
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9.
El tacto del buen prosista al elegir sus medios consiste en acercarse lo 
más posible a la poesía, pero nunca pasarse a ella.
10.
Es una falta de educación y de inteligencia el adelantarse al lector y 
quitarle las objeciones fáciles. Da muestra de mucha educación y de 
mucha inteligencia quien deja al lector que exprese él mismo la última 
quintaesencia de nuestra sabiduría.
Zur Lehre vom Stil 
1.
Das Erste, was noth thut, ist Leben: der Stil soll leben.
2 .
Der Stil soll dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz bestimmte 
Person, der du dich mitteilen willst. (Gesetz der doppelten Relation).
3.
Man muß erst genau wissen: "so und so würde ich dies sprechen und 
vortragen'' — bevor man schreiben darf. Schreiben muß eine Nach­
ahmung sein.
4.
Weil dem Schreibenden viele Mittel des Vortragenden fehlen, so muß 
er im Allgemeinen eine sehr ausdrucksvolle Art von Vortrage zum 
Vorbild haben: das Abbild davon, das Geschriebene, wird schon 
nothwendig viel blässer ausfallen.
5.
Der Reichtum an Leben verräth sich durch Reichtum an Gebärden. 
Man muß Alles, Länge und Kürze der Sätze, die Interpunktionen, 
die Wahl der Worte, die Pausen, die Reihenfolge der Argumente — 
als Gebärden empfinden lernen.
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6 .
Vorsicht vor der Periode! Zur Periode haben nur die Menschen ein 
Recht, die einen langen Athem auch im Sprechen haben. Bei den 
Meisten ist die Periode eine Affektation.
7.
Der Stil soll beweisen, daß man an seine Gedanken glaubt, und sie 
nicht nur denkt, sondern empfindet.
8 .
Je abstrakter die Wahrheit ist, die man lehren will, um so mehr muß 
man die Sinne zu ihr verführen.
9.
Der Takt des guten Prosaikers in der Wahl seiner Mittel besteht 
darin, dicht an die Poesie heranzutreten, aber niemals zu ihr 
überzutreten.
10.
Es ist nicht artig und klug, seinem Leser die leichteren Einwände 
vorwegzunehmen. Es ist sehr artig und sehr klug, seinem Leser zu 
überlassen, die letzte Quintessenz unsrer Weisheit selber auszuspre­
chen.
El tercer parágrafo muestra claramente que 'estilo' se refiere aquí 
tan sólo a la manera de escribir. El prim er párrafo insiste en el verbo 
vivir, es la palabra clave del pensamiento de Nietzsche. "El estilo debe 
vivir". Pero en el fondo todos los parágrafos tienen que ver con 'vida'. 
U na manera de escribir tiene que tener, para que se pueda llamar 
buena, las características de lo que vive. Es una metáfora, pero es al 
mismo tiempo más que una metáfora: el estilo mismo, según la idea de 
Nietzsche, tiene que 'vivir', y habrá que tom ar lo de 'vivir' en un 
sentido m uy fisiológico. El segundo parágrafo concretiza el primero: 
explica lo que Nietzsche llama la "ley de la doble relación". Se trata de 
una doble correspondencia: el estilo, la manera de escribir debe corres­
ponder no sólo al que escribe como tal, sino al que escribe en cuanto 
a su destinatario, el destinatario elegido, tiene que ser adecuado a la 
intencionalidad comunicativa del que escribe. Es decir: habrá que 
fingir un destinatario, un receptor determinado ("una persona determi­
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nada"), si uno no se dirige de hecho, como ocurre en una carta, a un 
destinatario determinado de todos modos. El estilo es, en este sentido, 
una adaptación; es — en la terminología de Karl Biihler (1965) — 
'expresión' (en cuanto al 'producente') y reflejo de una intención 
comunicativa. El tercer parágrafo formula una posición que tiene una 
relación directa con lo que, en otra ocasión, he llamado 'la oralidad de 
la escritura' de Nietzsche (Gauger 1988). Elay que saber antes de 
escribir: así lo presentaría a alguien, si hablara con él; no se debe 
empezar a escribir antes de aclarar esto. "Escribir tiene que ser sólo 
imitar". Se ve que Nietzsche no piensa en un diálogo, tampoco en un 
monólogo, piensa en una conferencia, en la situación del catedrático, 
por ejemplo, que se dirige a una serie de personas a las que observa 
mientras está hablando o en la del catedrático que habla 'ex cathedra' 
a una sola persona que, precisamente, no es 'interlocutor'. N o se trata 
de ningún modo de un hablar espontáneo, sino de un hablar organi­
zado, orientado hacia un fin. Y se trata, finalmente, cuando se escribe, 
de im itar este hablar. El escribir no debe separarse del hablar. Tene­
mos, pues, dos procesos exigidos por Nietzsche: el transform ar lo que 
se quiere decir en una conferencia dirigida a un destinatario determi­
nado, y el transformar este hablar en un escribir imitando lo hablado. 
Lo hablado debe ser el modelo que se imita, al que se intenta corres­
ponder escribiendo. El escribir como mimesis del hablar: oralidad 
fingida, oralidad como producto de un esfuerzo consciente. Nietzsche 
quiere que el escribir no se separe mucho, que se separe lo menos 
posible del hablar, de la 'oralidad concepcional' en el sentido de Koch 
y Oesterreicher. El cuarto parágrafo trae una precisión interesante: el 
hablar imitado debe ser una "forma de expresión oral m uy expresiva", 
porque "al que escribe le faltan los medios de que dispone el que 
habla" (vemos aquí que este filósofo-filólogo tenía intuiciones muy 
precisas que corresponden a lo que la lingüística está viendo sólo 
ahora). Por esto la imitación, lo escrito, será inevitablemente "mucho 
más descolorido" que el 'original' hablado: es preciso, pues, exagerar 
en el hablar previo, en el hablar imitado; hay que exagerar mucho en 
cuanto a la vivacidad, a la expresividad, para que se quede algo de ella 
en lo escrito, para que lo escrito viva. Terminemos aquí esta interpre­
tación de Nietzsche; los parágrafos que siguen desarrollan los puntos 
mencionados. Pero insistamos en lo que dice Nietzsche sobre las
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deficiencias de lo escrito, las deficiencias debidas al puro 'canal', al 
medio óptico, al que, inevitablemente, tienen que limitarse el escribir 
y  el leer. ¿Qué es lo que sabemos hoy de estas diferencias?
6 Las deficiencias de lo escrito
Falta en lo escrito casi enteramente lo suprasegmental: el acento 
intensivo y el acento musical, falta la entonación. Son elementos im- 
portantísismos — no sólo para la conciencia científica de la lingüística, 
lo son ya para la conciencia lingüística normal. 'El tono hace la 
música', 'Der Ton macht die M usik', dice el 'pueblo', la 'vox populi' 
para indicar que el contenido y el efecto de lo que se dice depende del 
'tono', es decir, de lo que la fonética científica llama lo 'suprasegmen­
tal'. Faltan las pausas, las vacilaciones; faltan las diferencias, m uy 
significativas, en la altura de la voz (no podemos, cuando escribimos, 
'levantar la voz'), faltan las diferencias, los cambios, más o menos 
bruscos, en la velocidad de los movimientos articulatorios, falta el 
fenómeno tan complejo que llamamos el ritmo, luego otros elementos 
difícilmente descriptibles — pero otra vez m uy significativos para la 
conciencia lingüística normal — como la diferencia entre un hablar 
'staccato' ('martelé' dicen m uy bien los franceses) o 'legato', el tono, 
pues, en este sentido bastante específico, falta lo específico de la voz en 
cuanto al sexo y a la edad (envejecemos acústicamente también, como 
saben sobre todo los ciegos que oyen y escuchan de otra manera), falta 
la individualidad misma de la voz (nos reconocemos por nuestras 
voces), faltan también los cambios dentro de una misma voz según los 
estados de ánimo (porque hay una relación muy directa entre la voz, 
que dominamos difícilmente, y el estado de ánimo, lo que refleja, en 
alemán, la proximidad material entre las palabras Stimme, 'voz', y 
Stimmung, 'estado de ánimo').
Pero hay también deficiencias importantísimas en el campo del 
contenido, no sólo en el campo material. Lo escrito carece muchas 
veces de un contexto común que comparten, en lo oral, el que habla y 
el que oye, falta el contexto inmediato y el contexto más amplio, un 
saber común, etc. Falta también (y sobre todo) la posibilidad de 
controlar el efecto de lo que decimos escribiendo, es decir: falta el
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'feedback'; no podemos ajustar lo que decimos escribiendo al efecto 
que estamos produciendo; faltan un '¿me entiendes?' y  un '¿qué 
quieres decir?' Es el 'mutismo' — mutismo casi inhumano — del texto 
del que habla Sócrates en el 'Fedro' de Platón (274e): "le preguntas 
algo, y siempre te repite lo mismo".
Es, como se ve, un catálogo negativo bastante amplio. La tarea al 
escribir es patente: se trata de encontrar y de emplear sustitutos, 
sucedáneos para equiparar todas estas deficiencias. En un fragmento del 
mismo año, 1882, dice Nietzsche: "Lo más comprensible en el lengua­
je no es la palabra misma, sino el tono, la fuerza, la modulación, la 
velocidad, con que se articulan una serie de palabras — en resumen: la 
música detrás de las palabras, la pasión detrás de la música, la persona 
detrás de la pasión: cosas, todas ellas, pues, que no se pueden escribir. 
Por eso el afán del escritor no lleva a ninguna parte", "Es ist nichts mit 
Schriftstellerei".
Para term inar unas brevísimas afirmaciones:
— Hay que crear sustitutos, en lo escrito, para las numerosas deficien­
cias que resultan de la limitación exclusiva al medio óptico. Por cierto: 
el hablar no está limitado de ningún modo al medio acústico: el hablar 
es (por lo menos) bimedial, participa en él lo óptico también, mientras 
que el escribir es monomedial.
— H ay también deficiencias de lo oral comparado con lo escrito. Una 
deficiencia fundamental de lo oral consiste en la imposibilidad material 
de borrar la corrección; se puede uno corregir hablando también, pero 
no se puede borrar el hecho mismo de que uno se haya corregido. 
Cuando se escribe, sin embargo, es posible hablar como si no hubiese 
habido correcciones. Vemos aquí la profunda artificialidad (y otra vez 
algo inhumano) de lo escrito. Lo escrito, manu scriptum, es un artifi­
cio, un artefacto — un producto manual artificial. Mucho tiene que 
ver con esta artificialidad específica el propósito del prim er gramático 
de una lengua moderna: "reduzir en artificio nuestro lenguaje caste­
llano", porque este propósito de Nebrija implica aumento de escritura, 
distanciación de la oralidad. Ahora bien, el precepto 'escribe como 
hablas' es una reacción a esta artificialidad, la inherente artificialidad 
de lo escrito. Reacciona Valdés, aquí también, implícitamente y sin 
saberlo, a Nebrija. Nuestro precepto presenta lo hablado como un 
modelo para lo escrito. Preconiza la reducción de la artificialidad, de la
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'distancia' — en el sentido de Koch y Oesterreicher (1990) — en 
nom bre de la naturalidad ("el estilo que tengo me es natural") y  de la 
vida. Es interesante que al empezar, precisamente, la época de Guten­
berg — 'la galaxia Gutenberg' (Mac Luhan) — se identifique lo estilísti­
camente llano, lo natural, lo vivo, con lo hablado, con la oralidad. Es 
una utopía, como sabemos todos: no se puede — sencillamente no se 
puede — escribir como se habla. El precepto 'escribe como hablas' es 
una mera metáfora: lo hablado como modelo — inalcanzable — de lo 
escrito. Lo que se puede hacer, en efecto, es imitar lo hablado — con 
los instrumentos específicos de la escritura. Pero nuestro precepto 
tiene sobre todo, para emplear una frase célebre de Sigmund Freud, "el 
valor real de la fantasía" ("Realwert der Phantasie"); es decir: el 
precepto corresponde a una realidad, más aún: es una realidad, porque, 
aún siendo una fantasía, orienta de hecho a los que la tienen.
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